uarta elementare: una
giornata troppo calda,
troppo azzurra per sedere
sui banchi della scuola. Ti
maestro ci allinea sul piaz-
: ‘i zale scolastico, ci conla €
facendoci mille raccomandazioni ci guida
attraverso Ie straducole di «Gerusalem-
me», quartiere di Brissago che arranca
su per la collina del Sacro Monte. Li. [ra
i castani, dissimulato dagli arbusti e dal-
le siepi di biancospino si fa timidamente
strada nel bosco un sentiero che solo po-
chi conoscono. A ridosso d'un ponticello
imbocea la frescura della valle, corre per
un lungo tratto rasente al corso d'acqua.
disseminato di pozze ¢ di stagni dove le
libellule intrecciano voli. simili a scintille
'arcobaleno. S'inarca poi allontanandosi
fra le rocce, s'arrampica. s'arrabatta coi
rovi che ne ostacolano l'andare, gratia le
frane fresche del pendio per poi snodar-
si infine agevole e piano fra Perba chiara
d’una radura.

Sembra faccia il verso al torrente che
ali scorre fianco a fianco: impetuoso e ir-
ruente nel cavo dei massi ¢ sotto i gomi-
1i del monte; disteso e sornione nei tratti
pilaneggianii. Dopo aver zampettato per
una buona mezz’ora nella mota, su e gi
per scalette orlate di muschio, giungiamo
coi nostri canti nel cuore deila valle dove
un raggio disole trafigge i ruderi d’un vec-
chio mulino. L'aria che vi si respira sa di
menta e le gole di pietra, dalle volte cupe
e siriate, s’assottigliano qua e 1a in esigue
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I mulino di cui parla Nella Martinetti in un disegno della pittrice Verena Knobel che da

anni risiede a Brissago.

strozzature dove Facqua e il tempo scor-
rono come sabbia nella clessidra.
Del mulino non rimangono che quat-

tro pareti dalle finestre cieche nei cui vani
I'erba selvatica e I'edera s’annodano di-
sordinatamente. Qui il sentiero si biforca:

da un parte s’atlorciglia. continuando il
suo tragitto, tra il verde: dall’altra. svolia.
circonda le rovine e sbocca su uno spiaz-
zo erboso. Al centro della radura, solenne
come un ostensorio, Pantica rudimentale
ruota di sasso, arenata nel terreno, radi-
cata nel passato, immota, Da quanti anni
non smuove piit le pale del mulino? Avi-
da di fantasia. ascolto incantata cio che il
maestro racconta ¢ gia nella mia mente lo
spazio s’affolla di immagini e voci. di qua-
dri di vita scomparsi. E mi par di vedere
andare e venire le cuffie bianche delle co-
mari. le mule cariche di sacchi incespicare
Pel sentiero, i garzoni sbiancali di farina
entrare ed uscire curvi sotto il peso del
grano.

Scene di pomeriggi oziosi. di bagni
estivi nelle pozze, di raccolte di bacche e
di pesca alla trota s'intercalano nella mia
mente con altre di sciagure. di secche e di
plene rovinose. Forse fu proprio un tem-
paccio particolarmente disasiroso a cac-
ciar via per sempre la famiglia deil’ultimo
mugnaio. Li immagino fuggire nella not-
te, quei poveraccl. lasciandosi alle spalle
'uscio spalancato su un passato di miserie
e distenti.

Fu cosi che il mulino a poco a poco de-
pert in primavera germogliarono le viole
sotto lo zoceolo delle sue madie: desta-
te vi si annidarono le serpi e d'inverno
la neve ne sfondd candidamente il tetto.
Quel giorno i mulino s'arrese: persa la

battaglia col tempo $'assopi tra le more e
la malva, per sempre.

Vorrei chiedere come, quando, per-
ché... Ma il maestro intona stornelli spen-
sierati mentre i compagni scuoiano rami
di noce per giocare alla guerra. lo mi tiro
in disparte per sedere in grembo al torren-
te, come fa un bimbo col nonno e ascolto...
L'acqua sciacqua e risciacqua [iabe.

Ritrove facilmente il sentiero sei anni
piitin la. Pochi passi sul terreno pesto, dis-
sacrato da mille temporali estivi e gia una
correnle fredda mi sbatte in faccia I'ali-
to amaro della valle. Dopo il primo trat-
to buio ed angusto, addossato alla roccia
umida. m’allaccio sul respiro def bosco
che d'otiobre e una farandola di luce: -
to un frusciare, un [remere, unoc stormire
rosso. Ma ¢’¢ qualcosa di disperato ¢ vano
in questo carnevale di colori per cui ogni
foglia che cade e un coriandolo perso: & i
sentore di brina dell'inverno. la promessa
di nebbie e di silenzio che spira nel ven-
to del nord. Arrivo alla meta dopo aver
sostato a lungo contro i dossi a stuzzicar
cavallette ubriache, a rincorrer tracce di
licheai. a mascherare funghi tra lo strame.
Ma la mia baldanza scompare di botto
non appena mi trovo dinanzi alle rovinet
Come un malato adagiato su un letto di
crinoline screziate, il mulino agonizza in
uno sbadiglio di sole, corroso dagli arram-
picanti, Una febbre di muschio gli atfossa
le guance, cancellandone [aspetto impo-

nente e glorioso d'un tempo. Cosi ridotte
il vecchio, impoverito dalle intemperie.
profanato dai topi. mostra rassegnato una
pancia gonfia di travi spezzale e di mace-
rie. I ragni vi ricarnano tele argentate dove
la guazza depone il mattino una miriade
di perline d'acqua che l'intensa umidita
della valle mantiene intatte fino a notte.
Proseguo fra 'erba alta, verso la macina
che vittoriosa sembra resistere in eterno
all'usura del tempo. Ma al suoi piedi. nel
cavo della sua ombra, confusa col trifoglio,
s'erge insidiosa I'ortica, paziente!

Con la tristezza e la pieta di chi assiste
impotente a una tragedia. siedo mentre il
sole declina. E il momento magice del bo-
sco. Gli alberi diafani, trasparenti filtrano
T'ostia del sole mentre un picchio lontano
batte, orologio del bosco. Ecco che allora
il mulino, prima di sparire nel crepuscolo,
s'illumina. avvampa. riluce ¢ ogni gemma
d'acqua sulle sue vecchie pietre divenla
uno specchietto di stagnola. Voglie ricor-
darlo cosi il mio mulineo: splendente ¢ sa-
CI'0 come un santuario.

Due anni fa ho saputo del nubifragio
che ha sconvolto il mio villaggio e per Na-
tale. tornata da Zurigo, son salita al Sacro
Monte fine ai margini della frana che ha
devastato la valle. Del mulino non e rima-
sta traceia alcuna. Tra gli alberi brulli un
corso d’acqua stordito cerca disorientato
di rifarsi una storia.

Nella Martinetii



