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• e e eMariucna Laniini
Genitori
Giovanni e Teresa, nata Zaccheo.

Luogo di nascita
Incella (Brissago), 17 maggio 1920.

Comune d’origine
Brissago.

Luogo di domicilio
Brissago-Incella.

Fratelli
Ernesto (Pepin)t e Ninot.

Formazione scolastica
- Scuole elementari e maggiori a Bris

sago.
- Ginnasio (4~ e 5a classe) a Locarno.
- Scuola magistrale a Locarno, dove ha

ottenuto la patente di maestra di scuola
elementare nel 1939. Nel 1947 ha con
seguito quella di scuola maggiore.

Attività professionale
- Supplenze in varie sedi scolastiche del

Cantone.
- 1946-48: segretaria presso l’impresa di

costruzioni Boldrini a Locarno.
- 1948-50: insegnante alle scuole mag

giori di Castel San Pietro.
- 1950-79: insegnante alle scuole mag

giori di Brissago.
- 1979-80: insegnante alle scuole medie di

Losone.

Attività extra-professionale
- Da giovane è stata animatrice della se

zione dei lupetti di Brissago.
- Per un paio di legislature ha fatto parte

del Consiglio comunale di Brissago, che
ha pure presieduto. Attiva in varie com
missioni, tra cui quella per la Casa an
ziani San Giorgio.

- Collaborazione al Vocabolario (lei dia
letti della Svizzera italiana.

- Fa tuttora parte della Commissione
dell’archivio comunale.

Hobby
- Leggere: la storia e tutta la poesia.
- Giardinaggio.

a sera, prima di addormentarsi,
Mariuccia chiude gli occhi e
pensa al suo paese. Le immagini
che le salgono dal cuore non

~IL~.,~sono quelle della Brissago di
~1III1Il1oggi, ma i volti e le voci della
gente che vi abitava settant’anni or sono,
ai tempi della sua infanzia. E strano — ci
confessa — che del passato riesca a ricor

dare solo le cose belle, eppure è così;
quelle tristi, se le vede, sono come atte
nuate, avvolte in una luce che stempera
per sempre dolori e dispiaceri.

Incella: una storia di antenati
Nella sua Brissago, la signora Zanini

ha insegnato per più di trent’anni. Per
tutti, ex allievi compresi, è però «la Ma
riuccia>’, senza quel titolo di Maestra che
non le è mai andato troppo a genio. In
paese la conoscono tutti e anche l’impie
gato del Comune cui chiediamo dove
abita non ha problema alcuno ad indicarci
la bella casa d’Incella dove la nostra ospite
è nata e cresciuta.

Mariuccia ci aspetta al cancello: l’ap
proccio con lei è privo di quelle cerimonie
che, più che avvicinare le persone, le ten
gono a distanza. In un attimo siamo messi
a parte della sun vita, difatti, ricordi ed
emozioni personali.., quasi fossimo vecchi
conoscenti. «Vede questo grande edificio
in pietra, proprio a fianco di casa mia?», ci
chiede mentre percorriamo il vialetto del
giardino: «Qui a Incella lo chiamiamo il
Palazòn. E del Seicento e fu costruito dalla
famiglia architetti Beretta». Con il suo bel
portico divide la frazione in due: la parte a
monte, detta sorti l’arc, da quella a valle,
sotal’arc. ~<Quand’ero bambina—aggiunge
— il palazzo era disabitato. Ne era proprie
taria la ‘Pisona’, una donna gobba con dei
grossi nei pelosi in faccia. Fiutava tabacco
e parlava con una voce roca. Dopo che lei
morì, il Palazòn passò di mano più volte.
Diversi anni fa è stato riattato e oggi ha
riacquistato la sua austera imponenza».

Casa Zaccheo-Zanini, seppur più mo
desta per dimensioni, ha una storia più
lunga: ~<I miei antenati materni la costrui
rono esattamente 450 anni fa — precisa —.

Il ramo dei Zanini da cui discendeva mio
padre era quello dei Giromft». Non ha co
nosciuto nessuno dei suoi nonni. «Quan
do i miei genitori si sposarono, nel 1907,
mio nonno materno era già morto e sua
moglie parti per l’America quindici giorni
dopo le nozze di sua figlia, portando con
sé le altre due sorelle. Mia madre mi rac- I
contava che per lei fu un colpo durissimo
vederle andar via tutte e tre assieme».

Vivissimo e commosso rimane anche il
ricordo del padre: «Un bell’uomo — sor
ride Mariuccia — alto, slanciato, occhi me
ravigliosi, azzurrissimi. Era un instanca- i
bile lavoratore, mite e gentile, direi quasi
galante; parlava poco ma sorrideva molto.
Ogni tanto mia madre lo apostrofava di
cendogli: ‘Ma adess, di pee quai cos anca
ti!’. E lui, calmo, sorridendo a voce bassa:
‘Ma ti è giamò dii tut ti!’».

La «sua» gente
Dicevamo delle memorie del passato,

coltivate così amorevolmente, tanto che
qualche anno fa la signora Mariuccia ha
deciso di metterle nero su bianco.

Mariuccia bambina con i genitori Teresa
e Giovanni e i fratelli Nino e Pepin.



11

Il tempo sembra fermarsi davvero
mentre sfoglia per noi il grosso classeur
dove sono raccolte impressioni e imma
gini della «sua» gente: i famigliari certo
(tra i quali occupa un posto particolare il
fratello Pepin, morto tragicamente in ser
vizio militare nel 1942), ma anche i com
paesani, la gente semplice e modesta di
Incella che conobbe e amò da fanciulla. Ci
sono le famiglie — i Baccalà, gli Sciarini, i
Borrani, i Pellanda, i Beretta, gli StordIi e
i Pantellini — e ci sono uomini e donne che,
a guardar oggi certe foto, paiono quasi ri
sorgere da un passato mitico, ultimi epi
goni di un mondo ormai dissolto. Le pa
gine scorrono e davanti a noi sfilano la
Catalina e il Giovan, scalzi con la gerla in
spalla, la Carole, sfregiata in volto sin da
bambina dall’acqua bollente, o l’amica
Ida, morta giovanissima di nefrite, e poi el
Penso e la Sepa, la Francesa, i donn da
Piaza, el Tica di Batèi e altri ancora. Sono
più di cento pagine, vergate in un inchio
stro azzurro che fa risaltare la prosa scor
revole, semplice ma profonda, arguta ma
delicata. Dati e fotografie vengono quasi
a incorniciare questi ricordi semplici e
puri, che sono e resteranno una testimo
nianza chiara e insostituibile di una schiet
ta e genuina cultura paesana.

La Brissago di oggi
Il confronto con il presente vien quasi

spontaneo. «Quella vita di comunità che
c’era nei nostri villaggi sta morendo anche
a Brissago. Ma è un po’ così dappertutto—
si consola la signora Mariuccia —. Poco per
volta stanno sparendo tutti quei servizi,
quei piccoli commerci attorno ai quali si
animavano i borghi e le frazioni. Adesso a
Brissago hanno chiuso anche l’ultima ma
celleria. Non parliamo poi d’Incella. E

pensare che trent’anni fa eravamo serviti
dal camion della Coop, da quello del Pal
mieri, dal lattaio, dal formagiatt e da tutti
i rappresentanti possibili. Arrivavano
quassù giornalmente e per la gente della
frazione era sempre un’occasione per
stare assieme, per rinsaldare i legami.
Oggi perlomeno funziona un bel servizio
di autobus che ci collega con Brissago. Per
spostarmi uso ancora la mia automobile,
ma quando la dovrò lasciare in garage
spero che il servizio funzioni ancora!».

Da Incella la signora Mariuccia scende
ogni giorno a Brissago, dove incontra co
noscenti e amici con cui ama trascorrere
qualche ora al bar. (<Una volta — si anima
— quando c’era qualcosa che non andava
mi facevo sentire, anche in Consiglio co
munal e.

Oggi mi rendo conto che viviamo in un
altro tempo: non si possono più giudicare
le cose con la mentalità di allora e perciò
me ne sto zitta. E vero, faccio fatica a ve
dere come la speculazione edilizia ha ro
vinato molti angoli del paese: gli architetti
dovrebbero avere maggior senso del bello
e guardar meno al loro portafoglio. E co
munque inutile essere pessimisti, non ne
vale la pena. Anche perché di cose posi
tive ce ne sono molte pure oggi. Ho molta
fiducia ad esempio nei giovani di Bris
sago: è una bella generazione e sono si
cura che saprà dare molto al nostro borgo.
Per noi anziani, invece, negli ultimi tempi
è nato un centro diurno che ci dà la possi
bilità di incontrarci per un pranzo, una
passeggiata o una partita a jass».

I decenni della scuola
La signora Zanini ci confessa che da

ragazzina la scuola non le piaceva troppo.
Fu solo alla Magistrale che la sua voca
zione trovò quei modelli clic la convinsero
a dedicare all’insegnamento buona parte
della sua vita. «A Locarno ebbi ottimi
maestri: ricordo in particolare Luigi Me
napace e Piero Bianconi, che ci insegnava
italiano, francese e storia dell’arte. Bian
coni possedeva il dono raro di saper colle
gare le nozioni e le idee delle varie mate
rie e di offrircele in visioni unitarie di
grande fascino». In occasione della pub
blicazione di Ticino ieri e oggi, Mariuccia

La Scuola ,naggio,-efeninunile di Brissago del 1934. Fai-tendo dali’alto~ a sinistra: Gma
Giovanelli, Alnia Baciocchi, Mariuccia Zanini, Bruna Gasperini, Nonna Beghetto,
Mariuccia Conti Rossini, Olmi Conti Rossini, Alba Mmd Cicella, Rosina Be,-nardi,
Barbai-a Matti, Rina Ailidi; fila centrale: Litia Checch4 Linda Gandolfi, Ersilia
Checchi, Maria Gandolfi, E,silia Bei-gamasco, Maestra Adele Fontana, Greti Spilli,
Antonietta Caniellini, Elena Feitrinelli; fila davanti: Lina Baciocchi, Silvia Pelloni,
Luigina Baccalà, Nina Fahnieri, Marie Molteni, Fierina Chiappini, Noemi Baciocchi.

Locarno 1939: le allieve della te,za Magistrale con i loro docenti. Mariuccia Zanini è
sulla destra.



Operai e imj iegati dell’Impresa Boidrini di Locarno sul tetto della «Si•viss Jewel» in costruzione. Mariuccia Zanini (riconoscibile
sulla destra,) fU impiegata due anni per la ditta locarnese come segretaria.

si complimentò per lettera con Bianconi,
condividendo la sua visione, E questa à la
risposta, datata 14 novembre 1982, che le
diede lo scrittore di Minusio:

«C’ara Mariuccia Zanini, caso raro, leg
gendo il su.o nome ho ritrovato nella me
moria (dopo quanti anni...) la sua figura
di allieva; confermata dalla sua lunga let
tera (o come lei dice «componimento») che
m’ha fatto vivo piacere, vedo che le mie la
mentazioni da stagionato Geremia tro
vano qualche consenso. Purtroppo siamo
lì, con questo nostro sventurato e tradito
paese, e non c’è ormai più posto per la spe
ranza. La ringrazio cordialmente del suo
scritto (tornando addietro (li decenni e ri
trovandomi in veste professorale, le darei
senz ‘altro un sei!) che mi conforta con

l’impressione che ci sono davvero conl.pa
gni di sventura. Molti cordiali saluti e ozi
guri dal suo antico Pie,-o Bianconi».

Mariuccia conclude la formazione nel
1.939, non ancora ventenne. «Figurarsi —

ricorda — se in quegli anni si poteva tro
vare un posto fisso! Per diverso tempo an
dai avanti con delle supplenze. Ma la mia
famiglia non era ricca, dovevo lavorare e
così mi impiegai presso la ditta Palmieri.
Subito dopo la guerra fui a Locarno,
presso l’impresa di costruzioni Boldrini.
Anni meravigliosi. La ditta, in collabora
zione con l’impresa Rampazzi, era impe
gnata nella costruzione della nuova posta
cittadina. Lavoravo come segretaria e nel
lo stesso tempo mi preparavo per la pa
tente di scuola maggiore».

L’occasione di entrare nella scuola lesi
presenta nel ‘48, quando l’ispettore Filip
pini le propone una supplenza di tre mesi
a Locarno. «Fu la mia fortuna — ammette
— perché qualche tempo dopo fui nomi
nata a Castel San Pietro e due anni più
tardi iniziai a Brissago».

Dei decenni (più di tre) che Mariuccia
ha dedicato all’insegnamento testimo
niano alcune delle belle fotografie che
corredano questo «Profilo». Molti brissa
ghesi si riconosceranno in questi volti, che
la loro maestra ~— numerandoli tutti per
nome — ricorda ancora oggi con affetto.
«Ho sempre avuto un rapporto splendido
con gli allievi, ma anche con i miei colle
ghi. Tra questi c’era anche Plinio Martini,
a cui mi legava una cordiale amicizia».

Il riordino dell’archivio comunale
La nostra ospite ha una bella fortuna:

quella di non annoiarsi mai. Ha il giardino
da curare, le amicizie da coltivare e tanti
altri interessi. «Appena sono andata in
pensione — conferma — ho iniziato subito a
dedicarmi con l’ing. Michele Zurini al
riordino dei cimeli del vecchio museo di
Brissago, depositati al Castel Grande di
Bellinzona. Con il segretario comunale
Riccardo Beretta, Elio Galli, Franco Forni
e Sandro Baciocchi mi occupai in seguito
della biblioteca e dell’archivio. Quest’ul
timo si trovava nel solaio della casa co
munale. In che stato lo trovammo! Un
vero disastro. Ci occupammo dapprima
dei volumi: una volta a Brissago esisteva
una biblioteca molto ben fornita, con libri
di notevole valore storico: edizioni Rug
gia, Agnelli e molti altri volumi antichi.
Passammo poi a riordinare i documenti, le
carte amministrative, molte delle quali ri
salenti al Settecento: vi ho trovato persino

1950-51: il primo anno d’insegnamento a Brissago della maestra Zanini. La docente,
in piedi a destra, è con le allieve di prima, seconda e terza maggiore e con la maestra
Zurini (a sinistra), insegnante di lavoro femminile.



195Z Brissago festeggia 11500 del Palazzo scolastico. Nella foto~ scattata all’esterno del Ristorante Giardino di Angelo Conti Rossini,
i docenti sono ritratti con gli impiegati comunali, le autorità locali e alcuni rappresentanti del Cantone. Con il sindaco Elfo Marcionni
(seduto, al centro) si riconoscono ilprofessor Ugo Tarabori, il prevosto dan Annibale Berla, l’o,i. Carlo Speziali e, alla sua sinistra,
la maestra Zanini.

un regolamento del 1843 che disciplinava
il comportamento a scuola degli allievi.
Certe disposizioni nella scuola attuale non
si potrebbero nemmeno più pensare! Il
nostro è stato perlopiù un lavoro di rior
dino: l’importante era salvare il salvabile.
Adesso però ci vorrebbe un archivista che
sistemi tutto in modo specialistico. E ma
teriale a disposizione degli storici è dav
vero notevole».

La passione per gli usi e i costumi lo
cali fa insomma della signora Zanini
un’autentica «depositaria» della storia so
ciale di Brissago: la redazione del Voca
bolario dei dialetti fa capo a lei per le que

stioni riguardanti la tipica parlata del
borgo, e così storici come Elfi Rtisch e il
compianto Virgilio Gilardoni, o linguisti
come Ottavio Lurati, che a suo tempo le
ha chiesto di raccogliere i modi di dire, le
sentenze, le usanze e gli aneddoti di Bris
sago e delle sue frazioni.

Una speranza per il futuro
Ultimamente la signora Mariuccia si è

prestata pure a fare da guida locale al
gruppo anziani di Orselina. Inutile dire
che è tra le stradine di Incefla che ha tro
vato la maggiore ispirazione. Lassù ad
ogni svolta, da ogni piega del terreno le

salgono alla mente le stagioni della sua
fanciullezza.

Ai suoi nipoti Laura, Mauro, Diego e
Fabio ha dedicato l’ultima pagina della sua
piccola «epopea’> in prosa e immagini: un
congedo, velato di nostalgia, da un mondo
ormai sommerso, ma pure intriso della
speranza che le generazioni future non lo
lasceranno morire, almeno non nei loro
cuori. E un Incella diverso quello che Ma
riuccia descrive ai suoi nipoti: «Più vivo,
più intimo, più familiare — annota —.1 bam
bini cantavano, cantavano i giovani e gli
anziani. La gente si incontrava, chiacchie
rava, discuteva. Ora... silenzio: si sente
solo il rombo dei motori delle auto sullo
stradone. Le strecc sono quasi sempre de
serte: odore di umido, di solitudine. Le no
stre strecc erano vive e la gente passava ca
ricadi legno e di fieno; sentivi il cigolio dei
secchi delle donne che andavano ad attin
gere acqua alla fontana; gli usci erano spa
lancati e sentivi scoppiettare la legna nel
cammino acceso; sentivi la Dma e la
Chiara che conversavano con i gatti, la Ca
talina e la Teresa che si parlavano dalla fi
nestra. Incella era circondata da orti,
campi di patate e fagioli, vigneti; e quanti
meli, peri, fichi, peschi! Ora ci sono i ‘tap
peti verdi’, all’inglese, con le piante esoti
che, belle sì, ma estranee. Nelle case senti
parlare il tedesco; il nostro bel dialetto,
vivo e pittoresco, è l’idioma di pochi. An
che i bambini parlano italiano; per fortuna
voi no... il vostro, è vero, non è il mio bel
dialetto d’Incella, ma è pur sempre una
parlata nostrana che dovete mantenere.
Non lasciatelo morire, mi raccomando».

1962: chiusura dell’anno scolastico a Brissago: con gli allievi di seconda e terza
maggiore posano i loro insegnanti Giovanni Pan tellini e Mariuccia Zanini (al centro), i
maestri delle scuole elementari, i docenti speciali, l’ispettore Dante Bertolini e il sindaco
Cesare Conti Rossini. Luca Tomamichel




